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1,2. Carole Fékété <Pop Phsar Kandal> 2018 Digital images in loop ⓒ Carole Fékété
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L A N D S C A P E S A F T E R W A R ( D ) S
처염상정(處染常淨)

 4.25-5.25 프롬펜, 보파나 시청각 자료 센터

크메르족의 찬란한 유산이 살아 숨 쉬는 곳, 캄보디아. 연꽃을 닮은 앙코르 와트의 탑 봉우리들이 하늘을 

향해 높게 솟아오르고, 지상과 천상을 잇는 무지개다리 너머로 크메르의 미소가 환하게 번진다. 천상의 무

희, 압사라의 춤사위가 펼쳐지고, 거대한 무리의 코끼리가 광활한 들판을 가로지르며 행렬한다. 신과 인

간, 산 자와 죽은 자, 자연과 문명이 한데 어우러진 이 땅의 아름다움을 어떻게 다 형용할 수 있을까. 그러

나 캄보디아는 비운의 나라이기도 했다. 영원할 줄 알았던 앙코르 왕국은 일찌감치 15세기에 막을 내렸고, 

이후 베트남의 지배를 받아온 이들은 제국주의 시절, 끝내 프랑스의 식민지로 전락한다. 두 차례의 세계대

전 이후 마침내 왕정복고와 독립을 이루어내지만, 현실은 야속했다. 안정을 되찾기도 전 캄보디아 사회는 

냉전과 함께 또다시 사상적, 정치적 혼란에 휩싸였고 그 결과 세상 그 누구도 예상치 못한 동족상잔의 비

극을 맞이하게 된다.  ● 정지윤 프랑스통신원  ● 사진 Bophana Audiovisual Resource Center 제공
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폴 포트(Pol Pot)가 이끌었던 캄보디아의 급진 좌익 무장

단체, 크메르루즈(Khmer Rouge)가 자국민을 대상으로 

저지른 제노사이드는 지금까지도 인류 역사상 가장 참혹

하고 악랄했던 사건으로 회자한다. 1975년부터 1979년까

지, 불과 4년도 채 안 되는 기간 동안 이들은 농촌사회에 

기반한 유토피아를 건설한다는 목표 아래, 지식인과 부유

층은 물론 노인, 여성, 어린아이를 무차별적으로 고문하고 

학살했다. 일명 ‘S-21’로 불리는 투옹슬랭(Tuol Sleng) 교

도소와 캄보디아 전역에 산재해 있는 2만여 개의 집단학

살 매장지, 킬링필드(Killing Fields)는 그릇된 이데올로기

가 불러온 참상을 고스란히 보여준다. 그리고 어느덧 40년

이 흘렀다. 그사이 많은 것들이 변했다. 특히 수도 프놈펜

의 모습은 과거의 흔적을 찾아보기 힘들 정도로 탈바꿈했

다. 황톳빛 모래 먼지를 날리던 비포장길은 잘 닦인 아스

팔트 도로로 바뀌었고, 메콩강변에는 초고층 빌딩들이 들

어섰다. 마치 과거의 슬픔을 말끔히 씻어내려는 듯, 프놈

펜의 풍경은 하루가 다르게 변하고 있다. 하지만 이는 이

방인이 바라본 피상적인 관찰에 불과하다. 좀 더 가까이에

서 이곳을 들여다보면, 속사정은 꽤 암울하다. 공포의 시절

은 끝났지만, 새롭게 변화하는 캄보디아 사회의 이면에는 

‘기억의 부재’라는 커다란 상흔이 남았기 때문이다. 오늘날 

프놈펜의 거리는 베이비 붐 세대인 이삼십대 젊은이들로 

넘쳐난다. 이들은 앞선 세대가 겪은 비극의 역사를 알지 못

한다. 말살에 가까웠던 킬링필드에서 살아남은 자들은 극

히 소수였고, 그 시절을 언급하는 사람들은 극히 드물다. 고

통스러웠던 과거를 마주하는 일은 쉽지 않다. 그것이 전쟁, 

학살과 같은 집단적·국가적 차원의 폭력일 경우 더욱더 

그렇다. 그러나 이보다 더 참담한 일은 이 비극의 역사가 사

라지고 잊히는 것이다. 새로운 시대, 새로운 풍경 속을 사는 

캄보디아의 2030 세대. 그들은 무엇을 기억하는가. 

킬링필드 사건이 세계에 제대로 알려지게 된 계기는 영

화감독, 리티 판(Rithy Panh)의 작품들을 통해서다. 크메

르루즈 정권하에서 처참한 유년기를 보내다 극적으로 프

랑스 망명에 성공한 그는 자신이 실제로 보고 겪은 참상 1.
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을 스크린 위로 옮겼다. 리티 판의 영화는 단순히 한 개인

의 자전적 기억을 담은 것이 아니다. 그것은 생존자의 증

언이며, 곧 시대의 기록이다. 이러한 까닭에 그의 영화는 

캄보디아 현대사에서 아주 중요한 역사적 의미를 지닌

다. 이후, 그는 캄보디아의 시청각 자료들을 수집 관리하

는 아카이브 센터이자, 영화와 영상미디어 콘텐츠를 제작

하는 보파나 센터(Bophana Center)를 설립하여, 젊은 예

술인들을 양성하고 다양한 문화 예술 활동을 지원하고 있

다. 크메르루즈 축출 40주년을 맞이한 올해, 때마침 보파

나 센터에서는 캄보디아가 걸어온 그간의 발자취를 되짚

어 보는 특별한 전시가 열리고 있다. 크메르루즈 정권 시

절, 사라진 가족의 무덤을 찾아 떠나는 한 소년의 여정을 

담은 리티 판의 <이름 없는 무덤들(Les Tombeaux sans 

nom)>(2018)의 상영을 시작으로, 캄보디아 현지 작가들

과 유럽, 남미 출신의 작가들이 함께한 <종전 (후)의 풍경

들(Landscapes Afterwar(d)s)>전은 타이틀에서 알 수 있

듯, 프놈펜의 변화된 모습을 집중적으로 조명했다. 무엇

이 어떻게 변했을까. 파트릭 나르당(Patrick Nardin)이 연

출, 캄보디아 왕립예술대학의 찬 비타린(Chan Vitharin) 

교수가 참여한 공동프로젝트 ‘Double Crossing’(2017)은 

공간을 통해 잊힌 시간의 궤적을 쫓는다. 크메르루즈 정

권 몰락 직후, 발터 헤이노위스키(Walter Heynowski)와 

게파트 슈만(Gerhard Scheumann)이 기록한 1979년의 

프놈펜과 이 원작에 등장한 실제 장소들을 재촬영한 영상

을 병치시킨 이 작업은 촬영지는 물론 이동 경로와 장면전

환속도, 카메라의 앵글, 트레블링 숏까지 완벽히 동일하

다. 인기척 하나 없는 텅 빈 마을, 그 바로 옆으로 오토바이

와 자동차, 행인들로 북적이는 혼잡한 시내가 보인다. 같

은 곳이지만 극명한 대조를 이루는 두 풍경은 과거와 현재 

사이의 시간적 간극을 드러내며 짙은 여운을 남긴다. ‘같

은 장소, 다른 풍경’이란 모티브는 프놈펜의 급속한 산업

화와 도시화의 과정에서도 목격된다. 크메르 전통과 서양

건축양식이 어우러진 올림픽 스타디움을 포착한 리다 스

런(Rida Srun)의 <China behind of Cambodia>와 다이

아몬드섬 일대의 대규모 공사현장을 조망한 루안 델가도

(Luanne Delgado)의 <Diamond Island before / after>

는 소멸과 생성이 교차하는 변화의 경계를 보여준다. 전시

를 기획한 소코 파이(Soko Phay)는 풍경이 그것을 바라

보는 시선을 통해 존재한다는 점에서 자연과 다르다고 설

명한다. 즉, 우리의 눈길, 지각, 심상이 닿은 그 곳이 바로 
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풍경이 된다. 이러한 시각에서 풍경은 평면을 넘어 시간

의 지층이 형성되는 곳이며, 물리적 시공간을 넘어선 기

억과 상상의 이미지이다. 햇볕에 그을려 무엇인가 타버린 

흔적, 그 위로 연꽃을 그리는 행위를 통해 사라짐의 순간

을 기록한 플로랑시아 히시(Florencia Hisi)의 <Cam (to 

remember)>을 비롯해 학살된 희생자의 초상을 얇은 꽃

잎에 새겨 추모한 라미 레알(Muchramy Real)의 <The 

missing>, 크메르루즈 정권 시절에 관한 푸티지영상과 증

언이 담긴 <영혼의 집(The House of the Spirits)>을 거리

에 설치한 크리스토발 부에(Cristobal Bouey)의 관객참여

형 퍼포먼스, 캄보디아인들의 추억이 담긴 장소들을 더듬

은 베아트리츠 스털링(Beatriz Sterling)의 <Lost places>

는 과거와 현재, 삶과 죽음, 기억과 상상이 포개어진 캄보

디아의 풍경을 그려낸다. 식민지, 쿠데타, 내전과 학살로 

굴곡진 시대를 막 지나온 캄보디아는 이제 과거사를 비롯

해 고도성장이 불러온 새로운 문제들과 직면해 있다. 수풀

이 우거진 남겨진 공터, 휘황찬란한 네온사인이 뒤덮은 밤

거리, 어딘가를 향해 끝없이 달리는 오토바이, 버려진 벽

돌, 아무도 없는 빈 고층건물들이 화면 위를 스쳐 지나간

다. 그 사이로 들려오는 한 캄보디아 미대생의 고백. 그는 

무엇을 배우고 그릴지 모른다고 말한다. 그리고 새로 지어

진 건물을 폐허라 부른다. 변곡점에 선 프놈펜을 유령도

시로 묘사한 라파엘 메데이로스(Rafael Medeiros)의 <To 

disappear (Double Fantôme)>은 가파른 변화의 문턱에

서 새 세대가 봉착한 혼돈과 상실을 끄집어낸다. 그들은 

어디로 향해야 하는가. 형형색색의 꽃 문양이 수놓아진 크

메르 전통직물의 이미지들이 빠르게 교차한다. 역동감 넘

치는 캄보디아의 정체성을 시각화한 카롤 페케테(Carole 

Fékété)의 <Pop Phsar Kandal>이다. 그렇다. 캄보디아

는 꽃의 나라다. 그중에서도 유독 연꽃이 많다. 길을 잃고 

헤맬 때 유일한 이정표는 이미 걸어온 길뿐이다. 캄보디아

의 새 세대들도 수천 년, 크메르인 곁을 지켜온 이 화려한 

연꽃을 더 흐드러지게 피워내길 소망하는 바다.    

1. Archive Consultation Space ⓒ Bophana Center / Vann Channarong  

2,3,4,5. Rafael Medeiros <To disappear (Double Fantome)> 2018 HD 

video, loop 12’ 30’’ ⓒ Rafael Medeiros 
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글쓴이 정지윤은 프랑스 파리 8대학 조형예술과를 졸업하고, 동 대학원 현대미술

과 뉴미디어학과에서 「기계시대의 해체미학」 논문으로 석사학위를 취득했다. 현

재 동 대학원 이미지예술과 현대미술 연구소에서 뉴미디어 아트를 중심으로 예술

과 기술의 상호관계 분석에 관한 박사논문을 준비 중이다.
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